Retratos de una ciudad

Diario de viaje (I)

2009-03-27T15:45:00.002+01:00

3 de marzo. 23:05h. Bangkok.

Estamos es el hotel de Bangkok. Sencillo, austero, de paredes blancas, contrasta con toda la suciedad que le rodea. Hoy, recién llegadas, en una pequeña expedición por los alrededores, hemos descubierto un Bangkok bastante peculiar, tanto que aún nos cuesta creer que ésa sea la esencia de la ciudad. Algo parecido a un parque, repleto de vendedores ambulantes, a sólo un muro de distancia del Gran Palacio, sentados en el suelo, rodeados de ratas y basura, con un calor demasiado asfixiante para las primeras horas de la noche. Masaje tailandés a 100 baths (poco más de dos euros), sin más lecho que un duro suelo de tierra, comida preparada a la intemperie, venta de objetos usados de poca utilidad... Poco después, alejándonos un poco de la margen del río Mae Nam Chao Phraya, acabamos por dejarnos caer en la parte más turística del Bangkok antiguo. Mercadillos hippies, restaurantes con la carta en inglés y casas de masajes plagadas de clientes de pelo rubio. Especias, incienso, tallas de Buda, cuencos de madera, ropa de lino... un sinfín de aparentes gangas intercaladas entre bares de jazz con música en directo y chiringuitos que impregnaban el ambiente con el característico olor de la especidada comida thai. Emprendimos el camino de vuelta al hotel, esquivando charcos, intentando sin éxito no respirar olores nauseabundos, cruzándonos con decenas de prostitutas callejeras y gente descalzadurmiendo plácidamente en las aceras compartiendo cama con los perros vagabundos que pululan por la ciudad, al menos la temperatura se lo permitía.
De vuelta al hotel, dispuestas a recuperarnos de las horas de sueño perdidas los días anteriores, varias preguntas me rondan por la cabeza: ¿cómo viven los thailandeses? ¿por qué tengo la sensación de que los coches que circulan por las calles de Bangkok parecen no encajar con la gente que habita en sus calles?

En Japón también hay Navidad

2008-12-15T11:11:00.022+01:00

En Japón no veneran a ese Dios creador cuyo hijo supuestamente aterrizó en la Tierra un día 25 de diciembre para salvarnos a todos. Los japoneses, en cambio, tienen un altar repleto de dioses shintoistas de los elementos de la naturaleza, sus propios antepasados o divinidades budistas customizadas. Aún así celebran la Navidad, como celebran todas aquellas manifestaciones culturales consumistas llegadas de Estados Unidos, léase Halloween o San Valentín, por ejemplo. Pero, eso sí, la impregnan de peculiaridades japonesas. Es necesario recordar que en Japón tradicionalmente siempre se ha celebrado el Año Nuevo, una fecha marcada en el calendario que tiene un significado especial para los habitantes de las islas niponas. Todo el ritual que la acompaña se mezcla los días -o meses- previos a la Navidad con aquellas tradiciones que les son ajenas, por las calles de Tokio y, supongo, de todas las demás ciudades y pueblos del país.

Lo que más deslumbra de la Navidad japonesa, bien porque es el primer síntoma de la Navidad en manifestarse, a mediados de noviembre, bien porque es lo más visible cuando uno pasea por la ciudad, es el alumbrado navideño. Como ya es bien sabido, los japoneses son muy amigos de los excesos y, en este caso, no podía ser menos. Los alrededores de la estación de tren de Shinjuku, una de las más grandes y transitadas del mundo, aparecen, de la noche a la mañana, inundadas de destellos azules, lo que es entendido por todos de forma instantánea como la inauguración de la campaña navideña en las tiendas y grandes almacenes.

Árboles de navidad, adornos, dulces, calcetines gigantes para recibir los regalos -de Santa Claus, por supuesto-, envoltorios especiales -a un módico precio, y con más capas de lo habitual, que ya son bastantes-... Pero la fiebre de la compra de regalos que nos invade en España llegado diciembre, no se aprecia en Japón. Quizás sea porque comprar sin medida es lo normal en este país, o quizás porque eso de la Navidad no se lo acaban de creer del todo. Las Christmas Cakes que ofrecen las pastelerías en cualquier esquina de cualquier estación, de fresa y nata o chocolate, con posibilidad de encargo por si algo, y que, según dicen las malas lenguas, el día 25 de diciembre se venden a mitad de precio, se han convertido en parte de la tradición japonesa.

A esa Navidad impostada y artificial que festejan los japoneses, le sigue la celebración genuinamente japonesa del Año Nuevo. Los grandes almacenes, librerías y convinis, previo a la instalación de la iluminación, llenan sus estanterías de todo tipo de instrumentos y adornos para hacer postales de felicitación: pegatinas, sellos, rotuladores con efecto pincel, tintas doradas, tarjetas... Para los más perezosos, también vienen ya hechas listas para enviar a amigos, familiares, vecinos y conocidos. La estrella de este año, la vaca, el signo del zodiaco chino correspondiente al 2009.
Todos los japoneses recibirán un montón de estas postales en la puerta de su casa el día 2 de enero, pues los empleados del servicio de correos se encargan de ordenarlas todas por domicilios a medida que las reciben para entregarlas todas juntas el mismo día atadas con un lacito.

La parte más espiritual del año nuevo japonés se centra en torno a los templos. En algunos de los grandes santuarios shintoistas se instalan durante los meses previos ferias en las que artesanos japoneses realmente entusiastas venden kumade. La palabra kumade significa rastrillo en japonés, símbolo de prosperidad. Pero también han pasado a denominar una especie de artefacto que tiene como base, precisamente, un rastrillo, pero sobre él se colocan muñecos -este año también vacas- y todo tipo de amuletos para llamar a la suerte en el nuevo año.

Los japoneses acuden a estas ferias en masa, pues están abiertas sólo unos pocos días, para hacerse con un kumade cuanto más grande mejor.

La compra va acompañada de un regalo: todos los empleados del puesto rodean al comprador y, en una especie de ritual para llamar a la suerte, cantan a voz en grito mientras dan palmas. Supongo que también es una forma de agradecimiento por dejarse decenas de miles de yenes en comprar el resultado de su trabajo. Así se van los japoneses satisfechos con su nuevo amuleto.

Cuando termine el año quemarán el que compraron el anterior, para que el fuego se lleve la mala suerte que el kumade atrapó durante doce meses. Llegado el señalado día en el que despiden al año, los japoneses limpian la casa en profundidad para liberarse de las malas energías y se echan a la calle, generalmente alrededor de templos y santuarios. En los templos budistas, hacen cola bebiendo sake caliente, para seguir la tradición que manda tocar la campana ciento ocho veces, porque tantos son los pecados según el Budismo.

Los más pequeños de la casa reciben su regalo en el Año Nuevo, algo similar a un aguinaldo llamado otoshidama. El dinero, que pueden llegar a ser hasta cien mil yenes según la familia, se mete en unos sobres hechos especialmente con ese objetivo, con motivos diversos: los dorados tradicionales o los que tienen forma de Hello Kitty o Stitch, generalmente de papel, aunque se venden incluso de tela. Y así, tras tres días de fiesta para recibir el año, vuelven a clase y al trabajo, sin esperar a los Reyes Magos.

Japón: mitos y realidades

2008-11-16T03:57:00.005+01:00

Tras dos meses inmersa en la vida tokiota, en la que me sumergí con el objetivo de derribar muchos mitos sobre Japón y sobre los japoneses, he logrado parcialmente mi objetivo, lo que me satisface, pues los japoneses realmente son tan excéntricos como lo son en la imagen que hemos construido en Occidente, pero también son demasiado parecidos a todos nosotros. "Los humanos son humanos, en Japón también", fue una de las primeras lecciones que recibí de una amiga japonesa en mi segundo día en Japón, en un andén de una de tantas estaciones de Tokio. Intentaré ampliar información en nuevos post, tanto de los mitos que seguirán siendo eso, sólo mitos, como de los que se han convertido en realidad.

Realidades (muchas de las cuales son mitos caídos):
- El pueblo japonés es exageradamente consumista.
- Hay muchas japonesas guapísimas mientras que los chicos, en general, dejan bastante que desear.
- Los japoneses ven la tele y leen manga en el tren.
- Se duermen en cualquier lugar y en cualquier posición.
- Ganan mucho dinero, con lo que la clase media mantiene un nivel de vida bastante más elevado que en España.
- Son excesivamente educados y amables, pero sólo cuando quieren.
- A los japoneses les encantan las cosas pequeñas y monas y los envoltorios.
- Son ultrafashion y se preocupan muchísimo por su imagen.
- Les gusta mucho beber alcohol.
- Pueden comer arroz a cualquier hora.
- Tienen una enorme conciencia ecologista.
- Viven en casas pequeñas, tienen coches pequeños, perros pequeños...
- La tasa de natalidad está por los suelos.
- Los escolares siempre llevan uniforme, incluso en fin de semana.
- Los trenes son superpuntuales.
- Japón es uno de los lugares más seguros del mundo.
- Existen los empujadores.

Mitos (que para mí siguen siéndolo):
- Los japoneses son fríos, serios y aburridos.
- Todo está lleno de gente siempre.
- Son bajitos y pequeños.
- Los productos tecnológicos son más baratos.
- Van vestidos de colores chillones o disfrazados de personajes de manga.
- El sincretismo religioso japonés hace que la gente no manifieste tener fe en nada.
- Lo reciclan todo.
- En Japón hay tifones y terremotos cada dos por tres.
- Todos los edificios son nuevos.
- No hay pobres viviendo bajo los puentes.

Cuando 10.000 yenes eran 60 euros...

2008-10-16T07:56:00.013+02:00

... aterricé un aeropuerto como cualquier otro, con la diferencia de que me hacían demasiadas preguntas y me tomaban las huellas, por lo que pueda pasar. Allí me esperaba alguien que no contaba fuera a convertirse en la amiga que es ahora, por eso del desapego japonés. Tokio me recibió con los brazos abiertos, en una visita fugaz a Akihabara, conocida como la ciudad electrónica, hoy convertida en meca de los frikis del manga y el anime. Me esperaban cuatro días vertiginosos, aturdida por el jet-lag, visitando los rincones más célebres de una de las grandes capitales del mundo, la primera en despertarse cada día, eso en el caso de que realmente se duerma alguna vez.De lo alto del rascacielos del gobierno metropolitano en Shinjuku a un izakaya bebiendo con desconocidos y rodeada de salary man japoneses borrachos. De la estravagancia de los modernos que pululan por Harajuku a la paz que inunda el santuario del emperador Meiji, erigido en medio de un bosque que rompe con el hormigón de la ciudad. De nadar contra corriente en el paso de peatones más transitado del mundo en Shibuya a cenar bibimba coreano en Roppongi, el distrito más internacional de Tokio. Paseando por sus calles con Hiroko, Yukari, Santa, Oriol, Kei, Erika o Momoko, descubrí su mejor cara y me encandiló irremediablemente. Después llegarían las clases super intensivas, algún que otro viaje, el mini "Gran Hermano" de la casa de Warabi, con malos rollos y cucarachas incluidas, la caída al vacío del euro, tifones y terremotos que pasan sin pena ni gloria, supermercados que abren 24 horas, las croquetas japonesas, sobremesas de té sin azúcar y Pucca de chocolate, las visitas a templos buscando ser tocados por los dioses y dejando atada la mala suerte, reencuentros, muchas caras nuevas, la lucha diaria por entrar en el tren cada mañana, grandes bellezas orientales, gente durmiendo por los rincones... Mi blog cambia de cara para albergar todas esas historias, retratos de una ciudad, Tokio, que fluye sin cesar como cualquier otra urbe pero que, sin embargo tiene un encanto especial, su propia identidad, el "estilo japonés" que dicen sus habitantes.

Flechazos

2008-08-31T01:47:00.004+02:00

¿Por qué seguir creyendo en los flechazos? Si duelen... Porque siempre seguiré siendo una soñadora. Si hay que echarle valor para sacarse la flecha y esperar a que cicatrice la herida, mala suerte. Pero veces los flechazos compensan. Las menos. Sólo por esos flechazos correspondidos, los que duran eternamente, merece la pena estar alerta esperando a que Cupido aparezca en cualquier lugar y en cualquier momento, y dispare.

Voces

2008-08-27T10:54:00.003+02:00

Mi yo está dividido en dos. No me atrevería a decir que a la mitad, porque creo que una de las dos partes es más fuerte y a veces le da collejas a la otra, que se piensa más inteligente. Oigo dos voces. La que me habla por la oreja izquierda me dice que debo volar, cortar las cuerdas que me atan y agitar las alas con toda mi energía hasta llegar a algún lugar lejano, en el que tengo que cambiar divisas, hablar en un idioma que desconozco, utilizar un transformador de corriente y e intentar comer con un instrumento que no trae libro de instrucciones. La otra voz, la que me susurra por la oreja derecha es mucho más discreta, pero consigue salirse con la suya y hacerme dudar. Intenta convencerme de que mi vida necesita estabilidad, que ya me están creciendo las raíces y debo plantarlas en algún sitio, ya sea maceta de interior o un gran bosque lleno de vida, compartirme con alguien que a todas luces, tarde o temprano, traicionará el único requisito indispensable para permanecer a mi lado: la honestidad. Intento taparme los oídos, pero el eco de esas voces resuena en mi cabeza. Pongo la música muy alta para callarlo, pero tampoco funciona...

Desde los afectos

2008-08-23T17:08:00.002+02:00

¿Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo?
Que uno sólo tiene que buscarlo y dárselo,
Que nadie establece normas salvo la vida,
Que la vida sin ciertas normas pierde forma,
Que la forma no se pierde con abrirnos,
Que abrirnos no es amar indiscriminadamente,
Que no está prohibido amar,
Que también se puede odiar,
Que el odio y el amor son afectos
Que la agresión porque sí hiere mucho,
Que las heridas se cierran,
Que las puertas no deben cerrarse,
Que la mayor puerta es el afecto,
Que los afectos nos definen,
Que definirse no es remar contra la corriente,
Que no cuanto más fuerte se hace el trazo más se dibuja,
Que buscar un equilibrio no implica ser tibio,
Que negar palabras implica abrir distancias,
Que encontrarse es muy hermoso,
Que el sexo forma parte de lo hermoso de la vida,
Que la vida parte del sexo,
Que el "por qué" de los niños tiene un porqué,
Que querer saber de alguien no es sólo curiosidad,
Que querer saber todo de todos es curiosidad malsana,
Que nunca está de más agradecer,
Que la autodeterminación no es hacer las cosas solo,
Que nadie quiere estar solo,
Que para no estar solo hay que dar,
Que para dar debimos recibir antes,
Que para que nos den hay que saber también cómo pedir,
Que saber pedir no es regalarse,
Que regalarse es, en definitiva, no quererse,
Que para que nos quieran debemos demostrar qué somos,
Que para que alguien "sea" hay que ayudarlo,
Que ayudar es poder alentar y apoyar,
Que adular no es ayudar,
Que adular es tan pernicioso como dar vuelta la cara,
Que las cosas cara a cara son honestas,
Que nadie es honesto porque no roba,
Que el que roba no es ladrón por placer,
Que cuando no hay placer en las cosas no se está viviendo,
Que para sentir la vida no hay que olvidarse que existe la muerte,
Que se puede estar muerto en vida,
Que se siente con el cuerpo y la mente,
Que con los oídos se escucha,
Que cuesta ser sensible y no herirse,
Que herirse no es desangrarse,
Que para no ser heridos levantamos muros,
Que quien siembra muros no recoge nada,
Que casi todos somos albañiles de muros,
Que sería mejor construir puentes,
Que sobre ellos se va a la otra orilla y también se vuelve,
Que volver no implica retroceder,
Que retroceder también puede ser avanzar,
Que no por mucho avanzar se amanece más cerca del sol,
¿Cómo hacerte saber que nadie establece normas salvo la vida?

Mario Benedetti

Cenita

2008-05-02T22:58:00.003+02:00

Noche con olor a kimchi, empanadillas chinas, licor de champú japonés, chistes que no hacen gracia, una oveja tokiota que quiere ser neocelandesa, lágrimas, acordes de guitarra, Canadá y Japón, duros de 20 céntimos, Cacique con hielo...

Match point

2008-04-10T14:18:00.003+02:00

- Es así... ¿Me permites?
- Por favor.
- Hay que inclinarse y acompañar la pelota.
- Me iba bastante bien hasta que has aparecido tú.
- Aah... Mi eterno destino. Y, dime, ¿qué hace una preciosa americanita jugadora de ping pong mezclada con la clase alta inglesa?
- ¿Te han dicho alguna vez que tienes un juego muy agresivo?
- ¿Te han dicho alguna vez que tienes una boca muy sensual?
- De lo más agresivo...
- Lo mío es competir. ¿Te resulta molesto?
- Tendré que meditarlo un rato.

Woody Allen, 2005

Una mañana cualquiera, en un tren cualquiera, unos ojos cualesquiera

2008-03-14T13:18:00.004+01:00

Cada mañana desde hace unas tres semanas me subo al mismo tren, dirección Martorell. Cada mañana, a las 7:24, otras muchas personas hacen lo mismo. Al entrar en el tren atestado de gente desde el gélido amanecer, se me empañan las gafas. Nunca hay asientos libres, así que me quedo de pie haciendo los sudokus diarios de un periódico gratuito. No me importa, porque sé que dos paradas después el vagón se quedará casi vacío y podré elegir el rincón más solitario para poder sumergirme en el libro de turno. Desde el primer día me sorprendió cómo se podía reunir en un sólo lugar gente de orígenes tan dispares. Chinos, ecuatorianos, senegaleses, indios, peruanos, marroquíes, catalanes, rumanos... todos compartiendo un mismo destino: Sant Cugat, posiblemente para trabajar en cadenas de montaje en fábricas. Un amalgama de colores entrelazados en los asientos del tren. Algunos dormitan con la cara pegada al cristal, aquellos para los que el idioma no es una barrera hojean el periódico, de fondo el rumor de un Babel contemporáneo. Todos llevan una mochila o una bolsa de plástico, en la que intuyo que llevan el almuerzo preparado la noche anterior. Casi todos cubren su cabeza con una gorra o un gorro de lana, aunque dudo si será para protegerse del frío de la mañana o por exigencias laborales. Esta estampa siempre me pareció de una gran belleza. Aparte de eso, nada tenía de especial este ritual diario hasta esa mañana, no recuerdo exactamente cuándo, un día cualquiera. Levanté la vista y miré hacia el final del vagón. La escena que se presentó ante mis ojos me conmovió enormemente. Aún no sé por qué, creo que fueron aquellas miradas que se cruzaron con la mía (la mayoría de las que se encontraban en mi campo de visión, puesto que era prácticamente la única mujer del vagón y mi ropa no parecía la de una trabajadora más, así que captaba fácilmente la atención). Todas tenían un brillo especial, como si en el fondo de sus pupilas escondieran algo sobrenatural. Sobre un mosaico de pieles de todas las tonalidades posibles, aquellos ojos, con un cierto aire de melancolía como incorporado de serie, translucían vida. Mucha más de la que puedo percibir en las miradas de mi cotidianidad. Posiblemente, todos esos ojos guarden una historia que merece la pena ser contada y cuya voz quizás nadie eschuche nunca. Si nuestras fronteras son de mantequilla, me habría gustado saber de qué material están construidas sus almas, sus vidas, sus sueños, sus miradas. Nunca más ha vuelto ha asaltarme esa sensación. Desde esa mañana, todos los días han vuelto a ser un día cualquiera en un tren cualquiera.

Trampas

2008-03-03T14:31:00.000+01:00

Fue una muy desagradable sorpresa el descubrir hace un par de días que el Partido Popular utilizó de manera totalmente ilegal y sin ningun permiso previo la cancion La Trampa, escrita por mí e interpretada en buena amistad con Tonino Carotone. Con el agravante de hacerlo para un vídeo partidista, electoralista y denigrante para terceros.Es de notoriedad pública que no tengo ninguna simpatía por el Partido Popular. Tampoco ellos nunca se cortaron en respaldar varias criticas a mi forma de ser o a mi trabajo. Entonces, lo que yo trato ahora de entender es porque el Partido Popular se toma la licencia divina de utilizar la obra de gente que no le gusta. Y desde luego, por qué en su gran cruzada por una "normalidad" rancia, absurda e incomprensible, el Partido Popular se permite utilizar la música e interpretación de artistas que nunca se definieron como normales. ¿Será que artistas "normales" según los criterios del PP no existen? Puede ser que sí, puede ser que no; no lo sé ni me importa, porque al fin y al cabo todo acabaría en un debate estéril y sin futuro. Pero hoy en concreto estoy bien seguro de que esa persona idealizada e irreal que ellos sueñan no soy yo. Y ya que estamos, desde estas líneas hago un llamamiento a que vayamos tod@s a votar el domingo por cualquier partido que no sea el Partido Popular y evitar así lo peor que nos pueda pasar a tod@s estos próximos cinco años.

Siempre atento y feliz día (...dentro de lo que cabe...), Manu Chao

Hostess

2008-02-21T13:11:00.005+01:00

Porque mientras no encuentro un trabajo de verdad, me voy dedicando a engrosar mi lista de lo que no quiero ser en la vida. Ni azafata, ni promotora de ventas, ni ejecutiva de una gran multinacional, ni la jefa mala. Me quedo con los buenos momentos en el staff room, dedicando lindezas varias a todos los trabajadores de NEC que fueron nuestra sombra durante cuatro largas jornadas de florero, rodeadas de japoneses que entendían y hablaban perfectamente el castellano, lo cual ignoramos hasta el último día. Por las chocolatinas y los ositos de gominola, los bocatas con cosas raras untadas, el dolor de pies, la doble capa de maquillaje, las corbatas de los vecinos de enfrente, los intentos por descifrar el inglés y el japonés, los cartelitos verdes y rojos. Laura, Nuria, Tomo, Wagner, Nina, Aliona, Marta... fue un placer.

Te quiero

2008-01-30T23:23:00.000+01:00

Hoy he leido en este blog un ai shiteru escrito por una buena amiga, española. Y sé que es cierto. También he escuchado dos te quiero pronunciados en perfecto castellano por dos personas escondidas tras unos ojos rasgados. Él japonés, ella coreana. Dudo que alguno de los dos sea consciente del significado de sus palabras, pero sólo saber que puedo despertar un sentimiento parecido aunque sea en lo más mínimo al amor, ya hace que el día haya merecido la pena. Te quiero, sarang he, ai shiteru.

2008-01-27T18:00:00.001+01:00

Porque aún duermo con Peter Pan a mi lado, que me recuerda que ante cualquier amenaza de caer irremediablemente en la madurez siempre puedo volver a encontrarme con él en el país de Nunca Jamás.

Norwegian wood

2008-01-27T14:17:00.000+01:00

Tiempo atrás, cuando todavía era joven y mis recuerdos eran mucho más nítidos que ahora, intenté escribir varias veces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una sola línea. Era consciente de que una vez brotara la primera frase, las restantes fluirían espontáneamente, pero ésta jamás brotó. Todo era demasiado nítido, y yo nunca supe cómo moldearlo. El mapa más detallado puede no servirnos en algunas ocasiones por esta misma razón. Pero ahora lo sé. En definitiva -así lo creo-, lo único que puedo verter en este receptáculo imperfecto que es un texto son recuerdos imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto más ha ido palideciendo el recuerdo de Naoko, más capaz he sido de comprenderla. Ahora sé por qué me pidió que no la olvidara. Por supuesto, ella intuía que mi memoria la borraría algún día. Por eso me lo pidió: "¿Te acordarás siempre de que existo y de que he estado a tu lado?".

Ese pensamiento me llena de una tristeza insoportable. Porque Naoko jamás me amó.

Haruki Murakami, 1987.

Viejas amigas en Santiago

2008-01-27T00:12:00.001+01:00

Por lo bien que nos lo pasamos juntas, mereció la pena volver... Forever friends!

Silencio

2008-01-22T00:50:00.000+01:00

Adoro el silencio. Siempre ha sido así. Me reconforta no escuchar a veces más que el runrún de mis pensamientos. Me alivia saber que no siempre son necesarias las palabras, que una mirada puede llegar a expresar algo más profundo. Me encanta saber que son más aquellos que prefieren escuchar antes que hablar. Me encantan tus silencios. Y en el silencio de la noche, soñaré con que vuelvas a regalarme alguno como los de hoy.

Me basta así

2008-01-12T11:43:00.000+01:00

Hoy, un homenaje al poeta asturiano del fracaso, del amor y de la guerra, Ángel González, la noticia de cuya muerte me acaba de sorprender en mi repaso diario a la prensa digital. Porque, como sucede siempre con los genios, vivirán siempre en cada una de las páginas que llenaron con su pluma.

Me basta así

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso-;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo, mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.)

Fuente: Instituto Cervantes

Seis y diez

2008-01-11T01:07:00.000+01:00

Caminaba hacia la estación, era mediodía, pero mi reloj marcaba las seis y diez. Después de vivir en mi muñeca desde aquella ceremonia de graduación de hace casi dos años, ayer lo cambié por un reloj de seis euros que compré en las rebajas de enero. Se sintió traicionado y decidió dejar de mover sus agujas a las seis y diez.
Hoy han sido las seis y diez durante todo el día, como si Cronos hubiera decidido echarse a dormir y detener el tiempo. Por un día he experimentado el placer de no sentir su presión, pero le echaba de menos.

Closer

2008-01-10T11:54:00.000+01:00

- ¿Todavía me deseas?
- ¡Claro!
- Mientes. Ya hice ese papel... Abrázame... Te hago gracia pero te aburro. ¿Me has querido de verdad?
- Siempre te querré, odio hacerte daño.
- ¿Y por qué lo haces?
- Porque soy egoísta y creo que seré más feliz con ella.
- No es verdad. Me echarás de menos. Nadie te querrá tanto como te quiero yo. Porque no te basta con el amor.

Closer (2004) Mike Nichols

Verdad

2008-01-09T00:19:00.000+01:00

Mis más de cien mentiras quizás tengan más de verdad de lo que algunos pensaban, o tal vez sean simplemente eso: mentiras; o sólo verdades a medias. La verdad es tan etérea, que por más que intente atraparla, nunca lo conseguiré. ¿Cuál es la verdad, la mía o la tuya? ¿Lo que dices o lo que haces? ¿Lo que expresan tus ojos o lo que pronuncia tu boca? ¿Existe una Verdad absoluta (con mayúscula, como el dios que ha de guiarnos)? Cada cual construye la realidad a su medida, probablemente para evitar sentimientos de culpabilidad o de autocompasión. Buscamos la derrota menos dolorosa, corriendo a resguardanos en el refugio de creer en la existencia de algo que no está sino en nuestra imaginación. ¿Por qué nos cuesta tanto abrir los ojos? Tenemos miedo a enfrentarnos a la esencia de lo que somos, a la levedad de nuestras vidas, a la certeza de que nunca saldremos de la mediocridad que nos atrapa, a la decepción de saber que no amamos a los otros, sino que los necesitamos. ¿Por qué nos cuesta tanto abrir la boca? Nos callamos aquello que pasa por nuestra mente, lo camuflamos y disfrazamos por cobardía, vergüenza o empatía. Tal vez sea por evitar ser esclavo de las palabras, porque dicen que uno es dueño de lo que calla y no hay mayor triunfo que sentirse libre. Lo cierto es que hasta la verdad es relativa, así que ninguno de nosotros estará del todo equivocado sin que lo estén consecuentemente los demás. Estamos abocados a dar la razón si queremos fingir que la tenemos.
La Historia de la humanidad se ha forjado debido, en parte, a grandes mentiras. Lo importante es saber el cómo y el cuándo. A mí me bastaría con ser capaz de vivir en mi mundo de fantasía, en un espacio virtual construido sobre mis deseos, en el que es más fácil llegar a la meta, en el que estás tú, en el que no existen los calendarios, en el que todo huele a limpio y sabe a chocolate, en el que no existen el pudor ni la avaricia. Ahí estoy ahora, porque aún es gratis soñar. Y mentir.
Con ésta ya son 74 las mentiras.

Año nuevo

2007-12-31T12:38:00.000+01:00

Hoy se acaba un año más, y se va igual que empezó, o quizás peor. Por mi 2007 no han pasado grandes cosas, con todo lo que pudo haber sido. Esta vez, las cosas que imaginé que quería estuvieron demasiado lejos de lo que realmente hice. En Barcelona, perdida entre una multitud que pasa y no se detiene, después de más de un año sigo sin rumbo. De vuelta a casa, una acaba confirmando que ya no hay prácticamente nada que la ate a este lugar, que mis raíces tendrán que estar en cualquier otro rincón, que ya hace tiempo que no hay nadie que me espere, que los amigos ya no son amigos sino de sí mismos, que el mundo gira y parece que yo no.

Un año de gente que va y viene, más lo primero que lo segundo. Los de siempre, que en realidad dudo que estén ahí de verdad. Los que llegaron y se fueron pronto, a Tokio o a Pekín. Los que me encontré por el camino, aquí y allá. Los viejos amigos, que reaparecen desde la distancia. Los llegados del otro lado del mundo, que han entrado en mi vida hace poquito.

Un año de cargar maletas, de Barcelona a Avilés y de Avilés a Barcelona. Viajes que me han permitido descubrir un poquito más el mundo y saber que merece la pena: Estambul, Londres. Largas esperas en aeropuertos. En cada uno se queda un trocito de mí, que de tanto ir de un lado para otro, creo que me acabaré perdiendo entera.

Un año de muchas lágrimas, pero también alguna buena noticia, no ha habido daños irreparables. Dicen que de todo se aprende, sobre todo de lo malo, por eso no quiero arrancar páginas.

Al 2008 sólo le pido una cosa: que no se parezca en nada al año que acaba, que no sea como empieza. Repasando los posts de hace un año, en que me proponía mirar el mundo con otros ojos, me doy cuenta de que no ha cambiado nada, y no me gusta. Este año no he vivido, he sobrevivido. Pero no se puede permanecer como un espectador, viendo pasar la vida como si fuera una película en blanco y negro. Mi propósito para este año es arrancar las raíces que me atan, a recuerdos, a personas y a lugares. Empezar otra vez, no desde cero, sino en negativo. Con los ojos puestos en Tokio, y dispuesta a no seguir pasando desapercibida en la espera. Que los que se van sepan lo que se pierden. Y los que se quedan sepan que merecerá la pena.

Brindaré, aunque sea en soledad, por que de verdad éste sea mi año como dicen, el año de la rata, mi horóscopo chino.

¡Feliz 2008!

Deseos

2007-12-29T13:13:00.000+01:00

Que la distancia entre lo que imaginan que quieren hacer y lo que finalmente hacen no sea excesiva. Que sus éxitos no las hagan desdichadas ni sus fracasos felices. Que lean siete libros más que el año anterior.

(Algunos de los deseos para el nuevo año de Juan José Millás, para las mujeres que escriben).

Aaaarggs!!

2007-12-25T17:07:00.000+01:00

Es lo único que siento hoy: asco.

Despedida

2007-12-21T10:51:00.001+01:00

No me gustan las despedidas, por eso volveré. Las veces que haga falta hasta que los japoneses aprendan a dar besos y los catalanes dejen de darlos con cuentagotas. ¡Feliz navidad! Y yoiotoshio!

Patinado...

2007-12-16T19:21:00.000+01:00

Sukeeto para los amigos.

Sucedáneos

2007-12-13T23:37:00.000+01:00

Esperas el trabajo de tus sueños, en el que te sentirás realizado intelectual y emocionalmente, hecho a tu medida, pero nunca lo encuentras. Mientras sigues esperando a que llegue la gran oportunidad, sobrevives con ese curro que no te aporta nada aparte de un mísero sueldo. Quieres vivir en una bonita casa en la que cada espacio sea una parte de ti, y compartirla con aquellos que lo merezcan, pero aguantas el tipo en ese piso enano y destartalado, demasiado lejos del centro, porque no tienes dinero para más. Conoces al amor de tu vida, porque ha estado ahí algún día, pero sabes que no es para ti, lo asumes y te conformas con lo que va apareciendo, con besos vacíos. Te gustaría encontrar esos amigos que están ahí siempre que los necesitas sin tener que pedírselo a gritos, con los que compartir risas, hacer viajes, intercambiar confesiones; pero mientras llegan pasas parte de tu tiempo con gente que no tiene nada que ver contigo, a la que tienes que arrastrar para que te dediquen un ratito. Todo eso son sucedáneos. La vida es un sucedáneo de nuestros sueños. Anhelamos lo que no tenemos, pero tampoco pedimos tanto. ¿O quizás sí? No parece tan difícil... Mientras tanto, imaginamos que todo esto que tenemos tampoco es tan diferente de aquello que buscamos, que es cuestión de tiempo. Sabemos que algún día llegará, mientras tanto nos limitamos a esperar y nos resignamos con lo que ha caído del cielo. Quien no se consuela es porque no quiere.

Páginas en blanco

2007-12-13T00:16:00.000+01:00

Enfrentarse a una página en blanco es una sensación a la que muy pocos se enfrentan a lo largo de su vida y, sin embargo, es una de las más emocionantes. Tú solo frente a lo que podría ser la canción más bonita del mundo, la carta más sincera, o simplemente una líneas en la que liberas parte de lo único que posees realmente: tus pensamientos. Por eso al leerte pienso que cada uno de tus posts son un regalo, pero no un regalo común que te ilusiona durante un tiempo limitado, que guardas en un cajón y que con el paso del tiempo ni tan siquiera recuerdas la cara que pusiste al recibirlo; son un regalo del corazón que hacen que cada día sienta que te me das un poquito más de ti... Hoy mi página en blanco es una canción desesperada porque creo que en estos momentos no me siento con fuerza de hacer feliz a la gente cuando ni tan siquiera yo recuerdo qué es eso. Pero como reza mi mensaje del messenger: i know that everything´s gonna be allrigth. Me quiero convencer a mí misma... después puede que te vuelva a hacer feliz a ti también de nuevo.

(Directa hacia el lugar donde habitan los sentimientos, colaboración de Leticia, una gran amiga que está ahí a pesar de la distancia, y que ayuda a escribir algunas de todas esas páginas en blanco de mi vida, a llenar con sus palabras estos momentos vacíos de inspiración y de motivaciones. Porque las escribiremos todas algún día, porque la felicidad va y viene, y tal vez mañana, tal vez pasado, llegará hasta ti, y hasta mí. Y la pluma se deslizará sola sobre el papel, dibujando lo que soñamos juntas, o lo que nunca llegamos a imaginar.)

Mi primer robo

2007-12-06T15:01:00.000+01:00

Ayer me robaron en Barcelona por primera vez. Algún día tenía que pasar, pero ¿por qué a mí? Todavía no entiendo cómo pudo ser, en menos de un minuto y sin quitarle el ojo al bolso. Me he quedado sin dinero y sin la infinidad de tarjetas que llevaba: de crédito, dni, da las tres universidades, para fichar en el trabajo, sanitaria, de metro, de tren... En fin, que por 30€ que se han llevado ya podían devolvérmela. Es lo que nos seguirá pasando si las cosas siguen como están en este país, que deja impunes a los amigos de lo ajeno (suena a frase de abuela, lo sé, pero la rabia no me deja pensar). A los asiáticos que conozco les daría vergüenza que esto pasara en sus países, porque para la mentalidad oriental el robo es moralmente inaceptable. A mí también me da vergüenza a veces vivir en un país como este, en el que nuestra calidad de vida y seguridad van desapareciendo poquito a poco.

Nihongo

2007-12-02T20:23:00.000+01:00

¡Cuánto tiempo he invertido en ti y para qué poco me sirve! Últimamente me estoy dando cuenta de lo desagradecido que es el japonés, una dedicándole esfuerzos durante años y resulta que soy incapaz de comunicar hasta la más mínima tontería. Hoy he hecho el noken, que ha venido a confirmarme mis peores presagios... Lo del japonés es un poco muri, como tantas cosas en la vida, que corres detrás de ellas y parece que la meta se aleja cada vez más y más. En realidad, debe de ser eso lo que le da emoción a la vida, siempre hay nuevos retos que perseguir. Como dijo Buddha (creo, y si no alguien lo dijo algún día, que es lo que importa), "mide tus éxitos en función del esfuerzo que te haya costado conseguirlos". Mi "no apto" será un pequeño gran éxito.

All good things come to an end

2007-11-27T13:37:00.000+01:00

Flames to dust.

Lovers to friends.

Be happy

2007-11-27T01:14:00.000+01:00

Aunque el mundo vaya en dirección contraria a la tuya, aunque tengas mil cosas que hacer al mismo tiempo y no te apetezca hacer ninguna, aunque no sepas cuándo es tu cumpleaños, aunque dudes constantemente sobre qué camino tomar, aunque te arrepientas, aunque aquello que más deseas se te vaya de las manos, aunque llueva, aunque creas que ya no hay motivos, aunque no sepas hacia qué lado mirar... Sonríe!

Luna llena

2007-11-25T22:11:00.000+01:00

Hoy hay luna llena. Preciosa. Si no la habéis visto aún, asomáos a la ventana y alzad la vista, porque merece la pena.

La luna rige las mareas. Y yo, como buen signo de agua, también me dejo dominar por sus antojos. Arriba... Y abajo. Hoy estoy espléndida, como ella. Porque sé que tú, estés donde estés, estarás mirando esa misma luna en la que yo me reflejo ahora. En Barcelona, Avilés, Santiago, Pontevedra, Huelva, Ferrol, Tokio, Beijing, Madrid, Alicante, Londres...

Me encanta

2007-11-24T21:21:00.000+01:00

Siguiendo recomendaciones de una enana de Huelva (gracias neni), hoy toca dosis de energía positiva:
Me encanta comprobar que siempre tengo razón.
Me encanta el silencio.
Me encanta saber que, aunque sean poquitos, siempre hay alguien ahí.
Me encanta sentirme viva, a pesar de todo.
Me encanta tener proyectos utópicos que me hacen creer que el futuro merecerá la pena.
Me encanta caminar descalza...
...y sentir la arena y las olas en mis pies.
Me encanta la vida sana.
Me encanta ir conociendo poquito a poco el mundo.
Me encanta hacer postres...
...y que se los coman otros.
Me encanta notar que aún tengo sentimientos.
Me encanta ver la lluvia desde la ventana.
Me encanta ir de shopping por el Gótico y descubrir siempre cositas nuevas.
Me encanta el chocolate blanco.
Me encanta conocer a gente que no tiene nada que ver conmigo...
...porque me enriquecen.
Me encanta que de lo malo también se aprenda.
Me encanta no matar mis neuronas en una barra de bar.
Me encanta el olor a café.
Me encanta tener cada día más claro que me has hecho un favor.
Me encanta saber que siempre estaré a otro nivel.
Me encantan los complementos.
Me encanta sonreír.
Me encanta ver la tele mientras ceno.
Me encanta escuchar.
Me encanta aprender algo cada día, y en cada rincón.
Me encanta darme cuenta de que no tengo ni puta idea de japonés...
...y que por eso, me iré a Tokio un año!!!
Me encanta transmitir a los demás que soy buena persona.
Me encanta que me digan que soy kawaii.
Me encanta sentirme tan diferente a la masa...
...y tan igual al mismo tiempo.
Me encantan los ojos rasgados.
Me encanta saber que nunca habría sido feliz contigo...
...porque en realidad ya no existes.
Me encanta que los colores sean infinitos.
Me encanta dormir.
Me encanta sentir que soy importante para alguien.
Me encantan las colonias de chico.
Me encanta recibir noticias de gente a la que he perdido la pista.
Me encantan la ropa interior y los pijamas.
Me encanta la comida turca, la china, la japonesa...

Me encantan mis pequeños talentos que no valen para nada más que para hacerme un poquito más feliz.

Me encanta la riqueza de las lenguas, y cómo reflejan el alma de cada pueblo.
Me encanta pasar media hora bajo el agua caliente de la ducha.
Me encanta conocer.
Me encantó conocerte...
...y no reconocerte a la vuelta.
Me encantan los cosméticos.
Me encanta mi flequillo nuevo...
...y mi nuevo look de chica de rojo.
Me encanta atar cabos y conocer todos los detalles, de lo bueno y de lo malo.
Me encantaría leerte el pensamiento.
Me encanta saberme libre.
Me encanta apagar y reapagar el despertador.
Me encanta haber perdido mi trastorno obsesivo compulsivo...
...y mi nuevo desorden.
Me encanta esta certeza de que algún día no te necesitaré.
Me encanta saber que nunca serán como yo.
Me encanta tener sueños, y ambiciones.
Me encanta la noche...
...y la luz del sol.
Me encanta que la vida sea un ciclo que nunca se detenga, hoy arriba, mañana abajo.
Me encantan los ríos, el monte, los árboles, los bichitos...
Me encanta saber que te arrepentirás...
...porque yo ya lo he hecho.
Me encantan Sabina, Kapuscinski, Benedetti, Murakami, Silvio...
Me encantan los nombres cortos y raros.
Me encanta sentirme una superviviente de las hostias que da a veces la vida.
Me encanta mirarme al espejo.
Hoy no estoy feliz, pero ya definitivamente preparada para serlo, porque hay que abrir los ojos y reaccionar, que el mundo está ahí fuera esperándonos.

Anclada

2007-11-22T11:47:00.001+01:00

Así me siento. Hundida y sin poder moverme. De nada sirven la energía positiva y los buenos propósitos. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero yo no sé cuánto más podré esperar.

Y la vida pasa...

2007-11-21T21:45:00.000+01:00

Porque la vida puede llegar a ser muy bonita, porque hay que disfrutarla y no sólo verla pasar, porque no quiero más lágrimas, porque quiero tener un millón de amigos, porque quiero rodearme sólo de gente que me aporte cosas positivas, porque no quiero estar más tiempo sola entre la multitud, porque hay que sonreir aunque llueva, porque en algún rincón del mundo estará mi sitio aunque todavía no lo sepa, porque te querré en la distancia sin que tú lo sepas, porque esta ciudad tiene de todo y yo no quiero perderme nada....

Una buena velada

2007-11-19T21:04:00.000+01:00

Foto de la cena del sábado. Comimos bien, bebimos bien, lo pasamos bien y aprendimos nuevas palabras en japonés, como "manko", "paipai" o "ecchisuru" (los que no sepáis japonés os quedaréis con la duda, y si váis a Japón alguna vez, que sepáis que no se pueden decir). Arigatou!

¿Cuánto pesa la vida?

2007-11-12T23:49:00.000+01:00

21 gramos

Odio

2007-11-11T20:18:00.000+01:00

Odio que me dejen con la palabra en la boca.
Odio las injusticias.
Odio el olor a sudor.
Odio derramar lágrimas por cosas que sé que nunca lo merecerán.
Odio a aquellos que, sin haber abierto un libro en la vida, se creen mejores que yo.
Odio a quienes no dan la cara...
...y a quienes tienen dos.
Odio pensar demasiado.
Odio la vulgaridad.
Odio que sean más felices quienes menos lo merecen.
Odio que me desprecien.
Odio los zapatos.
Odio tener que tocar cualquier cosa en el metro.
Odio que se rompa todo lo que cae en mis manos, especialmente las nuevas tecnologías.
Odio la falta de principios...
...y de escrúpulos.
Odio respirar humo de tabaco.
Odio tener los pies fríos.
Odio a la gente que no para de hablar, sin pensar en lo que dicen...
...y a los que siempre callan.
Odio las palabras vacías.
Odio la traición.
Odio esta soledad.
Odio necesitar dinero para casi todo...
...y no tener las cosas que no valen dinero, y que al final son las mejores.
Odio el abuso de poder.
Odio el maltrato al medioambiente y sus habitantes.
Odio a aquellos que no levantan la vista y miran más allá.
Odio la mayonesa.
Odio la insensibilidad.
Odio cortarme con una hoja de papel.
Odio ser invisible.
Odio las horas muertas.
Odio el mal uso de las lenguas.
Odio sentirme engañada.
Odio no recibir respuesta a sms e emails.
Odio los acontecimientos inesperados.
Odio pensar en lo que pudo haber sido y nunca será.
Odio las almohadas que se aplastan.
Odio a la gente que no toma partido...
...y a la que desaparece.
Odio ser supermiope.
Odio la tristeza.
Estoy cabreada, se nota, ¿¿no??

Ay!

2007-11-10T22:48:00.000+01:00

Duele...

Jodida y radiante

2007-11-09T23:36:00.000+01:00

Más lo primero que lo segundo... Cuestión de tiempo darle la vuelta.

Luto

2007-11-09T00:25:00.000+01:00

"La soledad es una paz oscura, una suerte de luto sin orgullo". Mario Benedetti.

¿Tres años, como dictaba Confucio? Tal vez... Sólo sé que si no eres tú no será nadie.

Intuición

2007-11-08T01:23:00.000+01:00

Yo no sé que habrá de cierto en eso que dicen de que las mujeres no tenemos cinco sentidos como el resto de los mortales, sino que de la costilla debió de nacer también ese otro sentido adicional que llaman intuición (en el mundo occidental, claro, porque para los chinos son seis los sentidos, incluyendo la mente). Sea o no un don exclusivo de las féminas y de los hijos del imperio del centro, lo que sí es cierto es que la intuición nunca falla, nunca se equivoca... al menos la mía. Quizás peco de soberbia cuando digo eso de "yo no hablo si no sé que voy a tener razón", pero en realidad hablo por ellas, mis intuiciones, que no saben de pecados capitales. Una de las últimas: "esta vez serás tú y no tardarás demasiado". Tampoco esta vez me equivoqué. La próxima que se cumplirá ya te la sabes. Quizás no sea intuición... es que eres demasiado predecible!

Resurrección

2007-11-07T01:24:00.000+01:00

Hace un par de días publiqué en un post la necrológica de este blog, porque sentía que era una prolongación de mi vida, que se apaga cada día un poco más y en la que nadie participa. Lo he eliminado, porque sólo por el simple hecho de saber que, aunque sólo sean una o dos personas, alguien entra para leerme y además es capaz de ver un talento inexistente, ya tiene sentido seguir. Mi vida sigue aunque tú no estés, ni tú, ni tú, ni tú, ni tú... ni tú.

Hay que saber distinguir...

2007-11-06T21:10:00.001+01:00

Apátrida

2007-10-21T21:36:00.000+02:00

Así me siento. Sufro de desarraigo. Me he perdido...

Comerse los recuerdos

2007-10-21T18:46:00.000+02:00

Hoy me he comido aquella chocolatina que guardaba intacta desde hace un mes, porque me recordaba a ti, porque me recordaba a aquella tarde de cine en la que decidiste no acompañarme en la tormenta. Me la he comido... y la verdad es que me ha decepcionado, no era como yo pensaba. A veces es necesario cortar las riendas que nos atan a algunos recuerdos, pero ¿qué hacer con el envoltorio?

No quiero...

2007-10-15T13:20:00.000+02:00

Porque en la vida todos tenemos que hacer cosas que no nos gustan...

Relax

2007-10-04T10:52:00.000+02:00

Take it easy...

¡Ay ay ay, qué estrés!

2007-10-01T22:51:00.001+02:00

¡Ay, cuántos dolores de cabeza me estás dando! Que si este año no puedes seguir estudiando japonés porque no nos da la gana, que si quieres hazlo en Traducción pero no te lo convalidamos, que cojas optativas de China porque las de Japón las ponemos en el horario de manera que te sea imposible hacerlas... ¡Con lo bien que estaba yo en mi casa! Por lo menos, espero pisarte algún día.

Que se llama soledad...

2007-09-27T23:48:00.001+02:00

Así estoy yo, aquí de nuevo en Barcelona, sin ti, sin nada, sin nadie...

Dos pájaros de un tiro

2007-09-07T22:48:00.000+02:00

25 de agosto. Palacio de los Deportes de Gijón. Dos viejas glorias en un mismo escenario demostraron que siguen en plena forma, recuperados de los duros golpes que da a veces la vida. Sabina y Serrat, en estado puro, cómplices y perfectos. Princesa, Mediterráneo, Y sin embargo, No hago otra cosa que pensar en ti... a dos voces.

15 de julio

2007-09-07T14:47:00.000+02:00

Ladrones, el principio de la segunda parte. Espero que su final no sea el nuestro.

Para siempre

2007-09-05T02:52:00.000+02:00

Parece que mi destino es vivir añorando tiempos mejores. Intenté perseguir un sueño y se me ha ido todo de las manos. Y ahora tú también. Estarás en mi memoria, junto a todo lo que se va, y en mis brazos, para siempre.

La persistencia de la memoria

2007-09-03T21:30:00.000+02:00

Salvador Dalí

London

2007-08-24T00:52:00.000+02:00

He tardado una eternidad en descargar las fotos de mi aventura en London porque a mis ordenadores no les apetece funcionar bien, pero aquí están (sólo algunas, porque tengo mil, aunque espero ir poniendo más).

A los pies del Big Ben

Lluvia londinense en las puertas de la National Gallery (Trafalgar Square)

Picadilly Circus

Comida solitaria de Mcdonalds en Leicester Square tomando el sol

La reina en Buckingham Palace (jeje)

Greenwich: un pie en este y otro en el oeste

Japan en el British Museum

Compañeros de viaje frente al impresionante edificio del Natural History Museum

Pedaleando en Hyde Park

Empty tube

Las casitas de colores de Notting Hill

De compras en Harrods

Chinatown

Estambul

2007-07-19T15:25:00.000+02:00

Por petición popular (David, va por ti, aunque ya hace tiempo), voy a poner unas cuantas fotos más de mi viaje a Estambul.

Vistas de Sultanahmet desde la torre Galata.

Interior de Aya Sofya (Santa Sofía)

Mezquita azul

Bazar de las Especias o Bazar Egipcio

Un año más

2007-07-03T17:35:00.000+02:00

Ayer llegé de Estambul, y hoy es mi cumple y me lo voy a pasar estudiando encerrada en esta casa que da asco. Así que hoy, después de tanto tiempo, me lo dedico.

Colegio japonés

2007-06-04T13:36:00.000+02:00

Ya hace casi un mes que visitamos el Colegio Japonés de Sant Cugat, el 11 de mayo, pero hasta hace poco no tenía las fotos. Fue un día precioso, muy divertido, y los niños japoneses eran una pasada, se lo curraron todo un montón. En las fotos sólo aparece el taller de caligrafía, en el que yo participé, pero también hubo de kendo y ceremonia del té.

Hasta nos invitaron a comer!!!

Y después hicimos un poco el riidículo intentando hacer una obra de teatro en japonés, se rieron mucho con/de nosotros.

2000 euros

2007-05-08T11:47:00.000+02:00

Me venden al mejor postor. Se abre la puja con 2000 euros. ¿¿Alguien da más??

Tradiciones

2007-05-08T01:13:00.000+02:00

La España castiza y profunda está llena de tradiciones milenarias que se siguen conservando inalteradas por más años que pasen. Dejando aparte cazurradas varias que se reparten por nuestra geografía (entiéndase tirar una cabra por un campanario, quemar las astas de un toro, utilizar cualquier medio para atrapar un cochinillo y el resto de pasatiempos torturadores) todas estas prácticas enriquecen la cultura y el imaginario popular de un país y de sus gentes. Y tenemos gran variedad donde elegir. El pasado fin de semana pude ser testigo de dos arraigadas tradiciones: la Feria de Abril (no la de Sevilla, sino su réplica barcelonesa, hay que conformarse) y los castellers en las fiestas de Cerdanyola. De lo primero no tengo fotos, de lo segundo ahí van unas cuantas en las que aparecen las colles de Vilafranca del Penedés y Cerdanyola del Vallés. Los catalanes, desde el año 1800, siguen haciendo castillos en el aire.

Por los viejos tiempos

2007-04-13T00:51:00.000+02:00

Decepción

2007-03-16T02:11:00.000+01:00

La vida es una continua y absurda decepción. Las relaciones personales no dejan más que la huella leve de un deseo frustrado. Esperamos de los demás algo que no son, una proyección de lo que somos o, más bien, de lo que nos gustaría ser. Pero las personas somos como somos, y la esencia no puede perderse nunca. Ellos, los demás, también esperan de mí algo que nunca seré. Y así, nos vemos todos envueltos en una espiral de recíprocas decepciones.

Lo triste es que algunas veces bastaría con levantar la vista y ver más allá a la persona que está enfrente, que nos llama con un gesto, una mirada... pero el ego no nos lo permite.

Toda mi vida me han reprochado el ser "de pocas palabras". El problema es que quienes lo hacen aún no se han dado cuenta de que no siempre las necesito, a pesar de ser la palabra el único arte que entiendo y que me entiende a mí. El tiempo que me ahorro malgastando palabras baldías, lo invierto en observar a aquellos que están cerca, para saber cuándo necesitan que les tienda una mano. Supongo que gran parte de esos gritos callados de la gente escapa a mi intuición, convirtiéndose en nuevas decepciones que alimenten ese bucle de mutuos desengaños.

Sé que no he nacido para ser alegre, pero es en las pequeñas cosas donde encuentro mis momentos de felicidad. Y no todo el mundo sabe cultivar esas pequeñas cosas, detalles que podrían hacer cambiar en un instante una lágrima por una sonrisa, y ver, como me ha dicho alguien hoy, "esas preciosas medias lunas que son tus hoyuelos cuando ríes".

Deshielo

2007-03-02T13:59:00.000+01:00

Aún están los gorros y los guantes impasibles en el armario, algunos incluso tienen todavía la etiqueta. ¡¡Con lo que me gusta a mí transformarme en la Barbie complementos y camuflarme debajo de una bufanda y encasquetarme un gorrito para que mis orejas no sufran de congelamiento!! Y este año, la naturaleza me ha privado de ese placer... La marmota de Punxsutawney (Pensylvania) ha decidido despertarse de su letargo. Los parajitos cantan (con tanto descontrol se les ha ido la olla y han hecho el nido antes de tiempo) y las nubes se levantan. Los osos polares se ahogan. Nos estamos recalentando y nos hemos dado cuenta demasiado tarde. Ahora les echamos la culpa a los chinos (es lo más fácil, como son muchos siempre habrá alguno que sea responsable de algo) por no suscribir Kioto, pero el fenómeno del calentamiento global lleva gestándose muchos años, gracias a la porquería generada por las naciones "desarrolladas" occidentales.

El objetivo de este post no es alertaros de los efectos del calentamiento global para que uséis transportes públicos y apaguéis las luces innecesarias, sino comunicaros que yo corro un grave peligro. Me derretiré como los polos, la mujer de hielo desaparecerá... Ya han llegado los primeros síntomas: tengo astenia primaveral prematura (e hipocondria, como podréis observar). Pronto me darán cortes de digestión repentinos y os vomitaré encima. La consecuencia inebitable de todo esto será el deshielo... Así que, solidarizaos con la causa y apagad el aire acondicionado (uno de los principales responsables del efecto invernadero), si no queréis que un espíritu libre se evapore.

Resurrección

2007-02-12T23:48:00.000+01:00

Los exámenes y la gripe han conspirado contra mí y me han mantenido alejada durante un tiempo de este saco de mentiras que es mi blog. Pero aquí estoy de nuevo, resurgiendo de las cenizas como el Ave Fénix....

Pájaros

2007-01-30T00:14:00.000+01:00

Un examen menos, un día menos para estudiar para los que se me vienen encima, menos ganas que nunca, demasiada información y 24 horas muy cortas al día. ¿Cómo estudiarse 250 folios sobre la dinastía Zhou, los Han y demás chinos que se han ganado un lugar en la Historia Antigua de la civilización, sin sucumbir a la tentación de entretenerse mirando las nubes? Difícil tarea. Y más aún cuando una tiene ya de por sí la cabeza llena de pájaros, o eso dicen. La verdad es que en momentos como éste no puedo evitar pensar: "¿qué he hecho yo en los cuatro meses que llevo viviendo en Barcelona?" La respuesta es sencilla: nada. No es un secreto para nadie que mi vida social es prácticamente inexistente, así que se supone que debería haber dedicado mi tiempo a algo productivo, pero tampoco, a la vista está. Y llegados a este punto, mi conclusión es que, a pesar de haber empezado a ver las cosas de otro color, una sigue siendo lo que es: aparentemente fría e inaccesible, un esfuerzo que la mayoría no creen que valga la pena hacer... Y yo sigo buscando esa belleza imperfecta donde sé que no la hallaré. Y alimentando a mis pájaros.

El poder de un aroma

2007-01-20T18:22:00.000+01:00

Primer capítulo de una serie de post sobre mis muchas manías.

Como sé que sólo me leéis habitualmente dos personas que aún no sabéis demasiado de mí, así tendréis una idea de dónde os meteréis si seguís pensando en querer conocerme.

Una de mis grandes obsesiones, quizás la mayor de ellas, son los olores. Y es que la naturaleza es muy sabia, y me compensó la miopía con un hiperdesarrollado sentido del olfato. Algo así como el Jean Baptiste Grenouille de Suskind (El Perfume, una delicia), pero sin la vena asesina (al menos de momento no la he desarrollado, a pesar de que hay quien se lo busca). Lo huelo todo, incluso a varios metros de distancia. Sufro en los transportes públicos, en las aulas de informática de las universidades (misteriosamente, en casi todas las que conozco siempre hace un calor insoportable y la sauna deriva en olor a sudor)... Y, como es lógico, el olor también es una de esas cosas que me sirven para definir a las personas que conozco, porque dice mucho de cada uno de nosotros. En realidad, casi podría construirme el mundo exterior a partir de los aromas que me encuentro en cada lugar y en cada persona.

Piel a tiras

2007-01-14T19:31:00.000+01:00

Ayer un poema, hoy recurro al sucio truco de la canción. Espero me disculpen los pocos que aún esperan algo de mí:

No tiro cenizas por apagar lo que se fue,
sino por celebrar lo que vendrá.

No abro botellas por apagar la sed,
sino por agradecer lo que me hiciste ayer.

No empiezo siempre a vestirme igual, depende con quien esté.

Y si se trata de desnudar, le pregunto a la luna si me esperará

para provocar el eclipse de cada noche en tu portal.

No me ves, porque me acuesto con la luna tras el sol,

que de follarte en sueños estoy cansado,
porque me vuelvo a ver sin encenario,

¿dónde deposito ahora mi diario?
Y no encuentro el papel donde puse mis letras.

Me dejé algo entre tus piernas, perdón, por ser el de siempre,

pero es más fácil morder cuando se tiene piel de serpiente...
(continuará)

Piel a tiras. Carlos Chaouen (un poeta del sexo sin amor, sórdido y perfecto)

Hasta mañana

2007-01-13T15:22:00.000+01:00

Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, sueño que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.
No me lo digan cuando me despierte.

Mario Benedetti

Sueño insómnico

2007-01-08T21:19:00.000+01:00

He dormido cuatro horas en dos días, y me espera otra noche muy corta, demasiado corta. Se me caen los párpados, me abstraigo y, sin embargo, llegado el momento de echar una cabezadita, aparece el insomnio, el darle vueltas a la cabeza. Más de trece horas en un sórdido tren de aires soviéticos, tiempo muerto y, de dormir, nada de nada. Con estos antecedentes, no se me ocurrió mejor cosa que ir a clase, estaba sólo físicamente. Y luego pasa lo que pasa, algunos me dicen que parezco perdida y otros se creen que en un lapso de dos semanas se me ha olvidado el catalán porque no me entero cuando me preguntan. En fin... Ahora me toca dedicarle mis preciadas horas de sueño al tedioso asunto del espacio físico de Japón, y con amenazas por mi innata impuntualidad. ¿Resistiré?

Babel

2007-01-07T01:43:00.000+01:00

Personas de distintas partes del mundo unidas por una desgracia fortuita. Cada uno con sus propios dramas, en función del rincón del planeta en el que han venido a caer. Tokio, San Diego, Valle de Guadalupe o Marruecos, el dolor humano es el mismo. González Iñárritu sigue la línea de "Amores perros" y "21 gramos", especialista es transmitir sensaciones y entrecruzar vidas paralelas para que la trama tenga sentido. El único fallo: el doblaje, que echa a perder la esencia de Babel.

Cerrado por derribo

2007-01-06T02:58:00.000+01:00

La rebelión de las máquinas

2007-01-05T02:43:00.000+01:00

Las nuevas tecnologías siguen negándose a entenderse conmigo. Se supone que están entre nosotros para hacernos más fáciles ciertas tareas. Pero a mí no hacen otra cosa que dificultarme la existencia enormemente. ¿Por qué no puedo yo transmitirle a programas tan inteligentes como el Photoshop o el Fireworks lo que quiero hacer con un mapa de Japón divino que me bajé de internet? Pues no, no puedo, no quieren hacerme caso. Eso sí, después de pelearme con el portátil durante varias horas, conseguí mi fondo para la presentación del trabajo. Y qué satisfacción esa de conseguir algo que se te resiste!! Ah, y sí que piensan, que no os engañen...

Mil caras

2007-01-04T22:46:00.000+01:00

Día 4 de enero. Poco más de 24 horas para el día de Reyes. ¡¡Por fin he terminado de comprar los regalos!! Los que aún sabéis poco de esta mentirosa, acabáis de conocer otros tres yo: el terriblemente consumista, el indeciso y el que se pone las pilas siempre a última hora, cuando la presión ahoga.

Imperfección

2007-01-04T02:22:00.000+01:00

Nunca he buscado la perfección, porque sé que no la encontraré jamás, y porque sé que es en las imperfecciones donde radica el encanto de las personas que lo tienen -lo que no implica que quienes no tienen encanto sean perfectos, no nos llevemos a equívocos-. Pero cada vez que me siento ante un ordenador a escribir algo me sale la vena perfeccionista. Escribo y borro, y vuelvo a escribir y vuelvo a borrar. Una coma que me sobra aquí, no puede ser. Y los párrafos están descompensados. Y así, con esta dinámica, me he pasado tres días haciendo una práctica sobre Corea. Imperfecta. Muy imperfecta. Tanto como este post. Las prácticas sucesivas serán igual de imperfectas, y los sucesivos post lo serán también. Y cuanto mayor sea mi imperfección, también irá creciendo mi obsesión perfeccionista. ¿Cómo acabará esto? ¿En la imperfección absoluta? Mi destino me persigue.

Un año en imágenes

2007-01-02T05:33:00.000+01:00

Intentando resumir el año que acaba de terminar en imágenes, he descubierto que lo del Photoshop no es lo mío, como podéis comprobar. No son fotos de mis mejores momentos de 2006 porque ésos es muy difícil captarlos con una simple cámara -de hecho este collage no es muy representativo de lo que ha sido este año para mí-, pero pretende ser una muestra, más que de lo que he hecho, de la gente de la que me he rodeado. No están todos los que son, pero sí son todos los que están. Faltan el catalán (que se esconde de los flashes) y la gente del mundo asiático (porque todavía estamos entrando en materia). A todos, también a los ausentes, os deseo sueños cumplidos para el 2007.

Mirando al 2007

2007-01-02T04:02:00.000+01:00

Año nuevo, vida nueva. Ciudad nueva, amigos nuevos, carrera nueva, habitación nueva... y mirada nueva. En 2007 aprenderé a ver las cosas de otro color, porque ya me toca, y a vosotros, los mirados, también.

Disco lleno

2006-12-29T03:07:00.000+01:00

Mi disco duro está lleno. Eso es lo que me dice mi ordenador mediante unos cuadros de diálogo que me muestra constantemente. Creo que este portátil es una extensión de mi cerebro. Está saturado y parece que, a pesar de ello, todo el mundo se empeña en hacerme forzar la máquina. Tal vez pienso demasiado.

Olvido

2006-12-29T02:44:00.000+01:00

Este post es simplemente un intento de evitar que este blog se vaya a la deriva. Aprovecho uno de esos momentos en que tengo la sensación de no existir para nadie, para rescatar a este diario del olvido. Egoísmo puro y duro. Sólo utilizo éste, mi particular saco de mentiras, para no caer en el olvido, mi olvido, no el suyo.

Vuelvee...!

2006-12-20T21:58:00.000+01:00

Aunque la iluminación navideña no sea espectacular (que sepáis que el árbol no sólo es artificial, sino que ni siquiera simula tener ramas y esas cosas que debería tener cualquier árbol) y haya una terracita de cafetería en medio de la plaza de España pleno invierno y lloviendo, tengo ganas de volver a Avilés por Navidad. Después de pasar catorce horas en un tren, el viernes por la mañana por fin estaré en casa.

Doble vida

2006-12-20T03:56:00.000+01:00

A veces creo que mi vida virtual se aleja de mi existencia real hasta un límite peligroso. Corro el riesgo de que mi alter ego cibernético adquiera vida propia. Y lo digo porque hoy he tenido la oportunidad de conocer a dos personas, a las que veo casi a diario y con las que hasta ahora apenas había intercambiado cuatro palabras, a través de sendas conversaciones internáuticas (no simultáneas). Empieza a preocuparme que mi yo mentiroso -internet es lo que tiene, nada es lo que parece- acabe por ser más humano que yo.

Amigos fieles

2006-12-19T23:41:00.000+01:00

Desconocidos

2006-12-17T20:11:00.000+01:00

Salí de clase con esa sensación de alivio que se apodera de una cuando se da cuenta de que está a punto de salir relativamente airosa de una de esas semanas estresantes, llena de exámenes, prácticas y trabajos en grupo en los que unos curran, otros dan la cara y el resto se limita a fingir que ha hecho algo. Caminé hacia la estación de tren, respirando el, a esas horas aparentemente más respirable, aire de la gran ciudad, con el olor a zoo y a otoño tardío de la Ciutadella. Ya en el andén, se me acercó un hombre de mediana edad que me dijo "perdoni, pèro té un aspecte esquisit" (o algo parecido, que mis escasos conocimientos de catalán me hicieron interpretar así). Mi reacción natural fue dedicarle una de esas miradas que denotan una mezcla de asco y desprecio absoluto, a lo que el hombre sólo pudo responder con una segunda y una tercera disculpa. Me alejé de aquel potencial agresor sexual y me senté en un banco rodeada de extraños. Mientras intentaba descifrar (sin éxito) la conversación telefónica en inglés de un ejecutivo que gitaba, convencido de que nadie le entendía o de que a nadie le interesaba lo que decía, me percaté de que aquellas habían sido las únicas palabras amables que alguien me había dirigido en todo el día, y tal vez en semanas. Y yo, no sólo no se lo agradecí, sino que me aseguré de que el pobre hombre se sintiera un ser miserable. Pensé volver para darle las gracias, pero claudiqué de esa posibilidad, ya que lo único que conseguiría sería que ese desconocido me tomara por loca. Entretanto, gracias a mi indecisión, se subió a un tren con destino a Mataró.

89 inviernos

2006-12-08T22:31:00.000+01:00

Ésos son los que ha cumplido hoy mi abuela. Hemos tomado chocolate caliente para celebrarlo. A ella le gustó más la bolsa de Bershka que la bufanda que le regalé. Para que la proteja del frío de muchos más inviernos. ¡Felicidades!

¿Blanca Navidad?

2006-12-06T21:08:00.000+01:00

Más de la mitad de las reservas para este puente en los puertos de montaña de Asturias han sido anuladas. En esta imagen, publicada hoy en La Nueva España, se puede ver la estación de Pajares sin su habitual manto blanco. El telediario anuncia que hoy se han producido las primeras nevadas de la temporada en España. Tarde, demasiado tarde. El calentamiento global avanza y nosostros seguimos sin darnos cuenta de que está en nuestras manos frenarlo.

Pasear por el Portal del Ángel (calle llena de tiendas de Barcelona) viendo la iluminación navideña y gente comprando regalos compulsivamente en camiseta de manga corta se me hace un tanto extraño. ¿Qué hay de esas navidades blancas de las postales?

Palillos

2006-12-06T21:03:00.000+01:00

Primera cena de clase. División China vs. Japón. Relación hostil. Escasas conversaciones bilaterales. Restaurante coreano como escenario. ¡¡¡¡356 €!!!! Y yo, la única paleta que tuvo que pedir un tenedor, imperdonable pero es lo que tiene ser de pueblo... Me llevé los palillos para ensayar. En la próxima cena estaré a la altura.

Preludio

2006-12-02T02:55:00.000+01:00

He perdido la cuenta de los tantos amagos que he hecho de dar a luz a un blog, pero supongo que mi tendencia a ir contra corriente los ha condenado al fracaso. Pero la vocación manda y aquí estoy, el río vuelve a su cauce. Mi propósito esta vez es que esta sarta de mentiras y medias verdades tenga una larga vida, por el momento aquí están sus primeras palabras....